程桂琴十九那年嫁到了云映村，在那里一住就住了一辈子。

云映村在层层叠叠的大山之中，那里物产颇丰，只要有手有脚都能生活的下去，那时恰逢动乱灾荒，她的父亲觉得有口吃的活的安稳就比什么都强，便连彩礼都没要，硬是把她嫁了过去。

她父亲想的也没有错，后来不管是灾荒还是动乱，似乎都对如同隐士一般的云映村没有任何影响。

村子里生活简单，平日里最繁重的劳动也只是种种田，山路又窄又陡，村里的家家户户的妇女，闲来无事的时候就会一起坐在村口的大榕树下面织土布，做针线。

笑闹的声音穿出老远老远。

从那以后她就在云映村里生活，在那里劳作，耕种，在那里生儿育女，又在那里送别了自己的父亲、丈夫、公公和婆婆……

云映村如同一位温柔善良的母亲，抚慰着她的每一次伤痛。

不过后来，外面慢慢的发生了天翻地覆的变化，一根根电线架了起来，电视机已经从黑白的变成了壁挂的，电脑手机一代代更新，村子里还因为有人带回来一台大脑袋的电脑而沸腾的时候，外面已经进入了信息化时代。

云映村因为交通不便，仿佛被遗忘在了世界的某个角落。

那带着各种植物燃料染织的花纹鲜亮的土布，再也不能换回他们平常用的日用品了。

而村子里的年轻人们，一个个走出去，也都没有人再回来了。

孩子们见过了外面的繁华，便不愿在留在村子里过那种艰苦的生活。

不知道什么时候起，她上一代梦寐以求的一切，都成了她下一代人弃若敝履的存在。

而跟不上时代的她，也已经变成了儿孙口中的‘老古董’，每次回来看她的时候，也没有半点关怀，只有无数的抱怨。

抱怨山路难走，抱怨打水太累，抱怨信号不好，抱怨平房潮湿……

“妈，要不你跟我们去城里住吧!”

大儿子四十岁那年在新年的饭桌上如是说道。

换来的是大儿媳妇饭桌下面的一脚。

她明白他们的困扰，记得大孙子出生的时候，她曾去照顾过儿媳妇。

可那里挥散不去的尘烟和没有星星的夜晚都让她分外不适。

不止如此，拥挤的公交车，复杂的路况，乱糟糟的菜场，喧嚣的快节奏，都让一把年纪的她变得惶恐又自闭。

外面的世界变大了，但心里的世界却变小了。

这座拥有是千万人口的城市，对她来说小的只剩她自己一般了!

后来，她还是回到了云映村。

因为儿媳妇与她截然不同的生活态度，让两人矛盾频发，也因为孙子已经到了能送托儿所的年纪……

村子里与她离开的时候没有半点变化，像是独自等候在家中，等待她回归的父母，不管她什么时候回来，始终都敞开怀抱毫无芥蒂的接纳她。

她想，这一生她都不会离开这里了。

自那之后，她果然也没有离开过这里。

日子一天一天过去，曾经的梯田一点一点荒芜，种地的人一个个离开。

老迈的程桂琴站在村口位置，看着她看了一辈子的层层叠叠的大山。

转过身，她看着如她一般老迈的云映村，曾经的晒场，荒芜的田地，村口电线杆上已经好几年都没有再响过的广播喇叭……

整个村子安安静静又布满尘灰。

没有年轻血脉的注入，整个村子也如她一般，进入了迟暮。

年迈的村子和年迈的她，命运仿佛在那一刻都连接在了一起，将要一起死去。

在那一刻，已经佝偻的程桂琴突然涌现出了一股她从未有过的冲动。

她改变不了自己即将离世的命运，因为她改变不了人类的生老病死