在那遥远的小山村，四周环山，山上的树木郁郁葱葱。村口，有一棵高大的赤棠树，它独自伫立在那里，宛如一位忠诚的守护者。

年轻的女子阿念，每日都会来到这棵赤棠树下。她身着素色的布裙，一头乌黑的长发简单地束起。阿念的丈夫阿远，数月前被征入伍，奔赴边疆打仗，只留下她独自一人守着家中的田园和年迈的公婆。

“有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。”阿念轻轻抚摸着赤棠树粗糙的树干，口中喃喃自语着《诗经·鹿鸣之什·杕杜》中的诗句。这诗句仿佛说出了她的心声，那赤棠树上挂满了圆润的果实，而自己的丈夫却因战事未归，归期无望。

阿念的公婆身体不好，家中的重担都落在了她瘦弱的肩上。每天清晨，她便早早起床，生火做饭，然后去田里耕种。田间的劳作让她的双手布满了老茧，但她从未有过怨言。她只盼望着丈夫能够平安归来，一家人再次团聚。

在边疆的战场上，阿远正经历着残酷的战斗。他所在的军队与敌军陷入了胶着状态，每日都有伤亡。阿远身姿矫健，作战英勇，但每次看到身边的战友倒下，他的心中都充满了悲痛和无奈。

“我心伤忧，日月于征。”阿远望着天边的明月，思念着家中的妻子和父母。战场上的夜晚格外寒冷，他裹紧身上的披风，思绪飘回了故乡的小山村。他仿佛看到了妻子在灯下为他缝补衣裳的模样，看到了父母慈祥的面容。

阿念在村里，除了照顾公婆和耕种田地，还会去村里的学堂帮忙。她教孩子们识字、读书，给他们讲述着古老的故事。孩子们都很喜欢她，亲切地称她为阿念姐姐。

一日，村里传来消息，说朝廷又要征兵了。阿念心中十分担忧，她害怕村里的其他年轻人也像阿远一样被征走，留下家中的亲人们孤苦伶仃。她找到村里的长辈们，一起商量对策。阿念提议，可以组织村民们筹集物资，支援前线，或许这样能够减少征兵的数量。

长辈们觉得阿念的提议很有道理，于是大家纷纷响应。阿念带领着妇女们日夜赶制棉衣、鞋袜，男人们则筹集粮食、钱财。这些物资被送往了前线，受到了将士们的热烈欢迎。

阿远所在的军队收到了来自家乡的物资，将士们的士气大振。阿远从包裹中看到了妻子亲手缝制的棉衣，心中充满了温暖和感动。他知道，妻子在后方一直在牵挂着他，他一定要活着回去。

随着战争的持续，阿念的公婆病情愈发严重。阿念四处求医，但村里的郎中们都无能为力。阿念心急如焚，她每日守在公婆的床前，祈祷着上苍能够保佑他们。

在这艰难的时刻，村里的一位隐士告诉阿念，在深山中有一位神医，或许能够救治她的公婆。阿念毫不犹豫地踏上了寻找神医的道路。她背着干粮，独自走进了深山。深山里的道路崎岖难行，野兽出没，但阿念心中只有一个信念，那就是找到神医，救公婆的命。

历经千辛万苦，阿念终于找到了神医。神医被阿念的孝心所打动，决定随她下山救治公婆。在神医的精心治疗下，公婆的病情逐渐好转。

而在战场上，阿远和将士们经过浴血奋战，终于取得了胜利。战争结束的消息传来，阿念激动得热泪盈眶。她每日都站在村口的赤棠树下，盼望着丈夫的归来。

终于，在一个阳光明媚的日子里，阿远的身影出现在了村口。阿念飞奔过去，扑进了阿远的怀中。夫妻二人相拥而泣，久久不愿分开。

阿远看着妻子消瘦的脸庞，心中满是愧疚。他发誓，以后再也不会离开她，要好好地陪伴她和家人。

回到家中，阿远看到了病愈的父母，一家人围坐在一起，其乐融融。阿念为阿远做了丰盛的饭菜，阿远吃得格外香甜。

夜晚，阿远和阿念来到了村